悠悠闲闲,在昆明“赖着不走” 文 / 桑田多
要见识昆明人的悠闲性子吗?那就去泡泡昆明的茶馆吧。
昆明的茶馆实在是太多了,许多大街小巷、每个生活小区里和公园里都随处可见。若论数量和密集程度,却以翠湖为最,简直可用“里三层外三层,鳞次栉比”来记述。要说火热,则非“昆都”莫属。
“昆都”起初有一条昆明人耳熟能详的广告语:“走遍大街小巷,不如昆都一趟。”说的是这里的商品种类应有尽有,只要你到这里,就可以买到你需要的所有东西,是昆明的“商业之都”,其全名是“昆都商业城”。可是,开业后却几欲“门可罗雀”,只得不了了之。现在除了主楼的一、二楼有一部分出售家具外,其余都用来搞了饮食娱乐业。不料,这一转念间这里却意外地成了昆明城最热闹的地方之一,许多昆明人都喜欢到这里来消磨时光。这里真正成了颇具代表性的“昆明人之都”。
不久前的一天,笔者去到了昆明的“昆都”,当时时间是晚上8时30分,只见人们在陆续向这里汇拢,各个茶室里已经坐了不少人。
走进一家名为“赖着不走”的茶室,“赖着不走”的人们已然占据了大半座位。
老板说,下午2时就开始有人来了,到6时,其间形成一天中的第一波高潮。吃过晚饭,又开始有人来了,到9时30分的时候,150多个座位就会全部坐满。天天如此,没有淡季和旺季之分。来的大都是昆明的青年人和中年人,职业范围很广,干什么的都有。有些人每晚都要来,有的每周来3次左右,这样的常客占来客的30%左右。
老板指着两位正沉迷于围棋大战中的先生说:“他们两位就是常客。”
此时,其他的客人也都尽数沉浸于各自的悠闲之中,或“双抠”,或“拱猪”,或“锄大地”,或聊天,或打手机,每一个动作,每一缕神情,都不慌不忙,无不透出“赖着不走”的悠闲之态。
这就是该茶室为什么要取这样一个韵味独到的名字的原因了,它入木三分地刻画出了昆明人的悠闲心态,具有恰如其分的亲合力和号召力,能让昆明人在此间觉出就像“回到了家”,总想“赖着不走”。
之后,“昆都”30多家茶馆以及那些烧烤店、卡拉OK室、冰果屋等场所就都坐满了人,一天中的第二波消闲高潮已然来到。
在那里“赖着不走”,笔者与一位20多岁的先生攀谈起来。他姓董,出租车司机,土生土长的昆明人,一有空闲就要来泡茶馆。他说:“昆明人都是‘家乡宝’,干不出轰轰烈烈的大事。因为昆明人很容易满足,能吃饱穿暖就行了,根本不愿意出去闯荡。大生意做不了,出力挣小钱的事又不屑去干。所以时间太多了,不出来消磨怎么办?”
事实上,谁都知道昆明是“彩云之南”的一个大坝子,也就是一个小盆地,此中四季不甚分明,美名“春城”,山岭环抱之下,气候永远不温不火,自然而然造就了不火不躁、悠游自得的昆明人。
如果你想寻到一份真正的悠闲的话,那最好是去昆明,在那里“赖着不走”,哪怕是“赖”上个几天也不错啊。