花样年华
我独自一人坐在屋子里，关上所有的灯，把《花样年华》放进光驱，很小声量地播放。门外传来风呼啸的声音，玻璃窗似有千万只手在疯狂地敲打，楼下的餐馆早就无法营业，却仍然不停地发出破碎和战栗的声音。黑暗里的屏幕，散射出幽幽的光。
这台风，这颠覆的城市，这花样的年华。
软而细碎的上海话，旧照片，发黄的墙壁，然后张曼玉就出现了，一袭旗袍，娇红牡丹和翠绿青叶，衬出一张俏脸，爱与恨都很淡，没有在房东家和长舌妇吃饭打牌的习惯。看到了就喜欢了，说不上缘由，这是个旧上海心事内敛的女人。
剧中梁朝伟，形象贯如往日，头发油光，笔挺的西服，忧郁是他所有表情的主基调，笑起来眼神却极诡异。曾深爱家中美丽而虚荣的妻子，全部工作压力只为负担和富裕自己的小家庭和小妻子。
同一段音乐反复响起，丝丝屡屡层层，奏尽1962年的古旧过往，张曼玉在这样的音乐中，优雅而缓慢地穿过喧闹街巷，表情淡漠。这个女人，全部心事隐藏在妙曼的旗袍中，伊也脆弱，也受不了半点伤害的，可就是这样的女人，清醒地看到自己的丈夫和邻家女人不寻常的交往。而那个邻家女人，美丽而虚荣。
本都不想声张，可感情的变异使人无法掩饰，终于真相大白。看到失落的两个人，一前一后走在楼层逼仄的小巷，月朗星稀，寂寞冷清的身影在风中被路灯拉长又扯短，话语寥寥，只这么虚无地走着，梳理不清彼此的愁绪。陷在这样的状态里面，心情一沉再沉，画面和人物，巧妙地布施，诠释所有无奈。
女人心事悲凉，却也只能默默承受情事的归零，惶恐无济于事、期待无济于事、痛苦亦无济于事。只默默地接受罢了。而那个男人，和自己有着相同的悲凉命运，和他靠近，虽不能飞翔，总感觉稍许温暖。
这样一场对话：
有时候我会想，要是没结婚会怎样？你会这么想吗？男人问。
我从来没有想过结了婚会这么复杂，还以为一个人做得好就行了，可是后来才知道，光是一个人做得好是没有用的。
女人失落的脸在昏暗的光线里明灭不定，如此这般，只是关乎无奈的宿命。而没有人能阻挡任何形式的流逝，出生和死亡，爱情和背叛。
他和她两个人，心照地体恤和温暖着，无关爱情，却晦涩地纠缠在一起，男人手里的烟如他的依附品，是为出现最多的道具。彷徨苦恼压抑又期盼，思绪纷乱如烟雾般聚集升腾而后消散。
语言何需感人肺腑情节何需大起大落？这样的空灵意境这样的昏灰背景，已道尽所有散淡的恨和莫名的爱。
现实里台风疾骤，梦境里的男人和女人却一次又一次在悠长的街巷缓慢行走。唯一的一夜，女人在男人怀里战抖抽泣，那是微醉的感觉，静静地恍惚着，沉溺着，些许沉重。
一切如意料中那样出现，一切淡然如寂寥的流水，可是这流水，反复涌动着矛盾的爱和理智。
于是有人发现他们的“不寻常”关系，终于有闲言。女人对男人说：我们不会跟他们一样的，以后还是少见面吧。
音乐声，男人无力地说：我没有想到我会跟他们一样，可是后来我才知道，我会的。
心在猛地抽悸，男人最后的告白终于关乎爱情。
片断：女人坐在狭窄的走廊上，支着下巴听收音机里周璇的歌，歌声悠扬而动人：花样的年华，月样的衣杉……
然后是男人的电话，他即将远赴异地。
是我，如果有多一张船票，你会不会跟我走？
故事进行到这里，悲从中来，知道女人不会跟男人一起走，无他，只是不会。结局摆在那里，没有可能出现奇迹，除非转世。我只静静地等待，并非等待奇迹，只看时光会否流转出变调的旋律。
然后我看到女人，孤独地坐在屋子里，泪如泉涌。是的，离开和告别，不会有奇迹。
影片的最后，男人站在真实或虚幻的教堂废墟上，阳光穿过苍凉的石柱照着他的背影，对着古老的树的男人说出心里的秘密。
生命如同脆弱的琴弦，将熄的灰烬里，总有意外的乐曲，悠扬绵长，却最终无所归属。
我没有开灯，只站起来走到阳台看狂风如何肆虐，树枝一律倾斜，灰色的叶子瞬间坠落，以飞蛾扑火的姿态。
那些花样的年华，月样的衣衫，曾残酷又深情的交织和纠缠，最后散去、消逝，轮回着大同小异的生活和生命，徒留万般无奈。
